Lorde, Billie Eilish a Neochotná popová hviezda

BuzzFeed News; Getty Images

V jej brilantnomKniha 2019,Ako nič nerobiť: Odolať ekonomike pozornosti, Varuje Jenny Odell pred zrútenie kontextu , alebo spôsoby, akými nás môže technológia sploštiť do najuniverzálnejšej verzie nás samých. Mnohým z nás sa to stáva automaticky online - začíname písať pre predstavené široké publikum, najnižšieho spoločného menovateľa. Často to spôsobí príval všadeprítomnej, neosobnej a neškodnej komunikácie, ktorá v konečnom dôsledku veľa neznamená. Ale čo keby sme sa menej starali o ľudí, ktorí pre nás nemajú žiadny kontext, Odell zaujímalo v rozhovore pre Vox 2019 , a namiesto toho sa zameral na rozhovor s ľuďmi, ktorí nás poznajú a chcú od nás počuť? Čo by sme potom povedali?



Lorde nedávno povedal New York Times že Odellova kniha bola jednou z inšpirácií pre jej tretí album,Solárna energia, ktorý prišiel minulý týždeň. Po štvorročnej prestávke sa spevák vrátil so svetlým albumom, ktorý chce, aby ste spomalili, odložili telefón, možno dokonca odstrániť svoje sociálne médiá , vzhliadni k oblohe a dúfaj, že slnko nám ukáže cestu. Vlny oceánu a cikády sú vpletené do zvukovej krajiny. Všimnite si stromov. Všimnite si trávy pod bosými nohami. Posaďte sa, človeče. Relaxuj.

Je to stabilný album bez veľkých speváckych zborov Lorde. Naskenujte jeho 12 stôp a nájdete záznam, ktorý sa úplne nezaujíma o vytváranie hitov. Lorde už nie je v smečiarskom biznise. Je čerstvá z bangov. Spolu so zmenou zamerania Lorde telegrafovala aj zmenu v ambíciách: Ona povedal Wall Street Journal už nechce hrať arény. Oveľa radšej by som mal izbu, v ktorej by bolo 5 000 ľudí, ktorí by vedeli každé slovo pre každú pieseň ... než 18 000 ľudí, ktorí by v rádiu počuli dve piesne a páčili sa im, povedala. Som dievča z amfiteátra. Som 150-ročná divadelná dievčina.



Stará Lorde preto nemôže teraz prísť k telefónu. Zmenšené zvukySolárna energiaurobte album, ktorý sa zaujíma iba o svoju vlastnú rubriku úspechu, spokojní s tým, že sa budete lonžovať a zhlboka dýchať. Nie je to tiež samo osebe:Solárna energiazapadá do popového momentu, keď sa ostatné hviezdy ako Billie Eilish sťahujú, už nerozširujú svoje publikum za každú cenu a už sa nesnažia o všadeprítomnosť. Vitajte vo veku váhavej popovej hviezdy.

Frederic J. Brown / AFP prostredníctvom Getty Images



Lorde a Joel Little prevezmú trofej za najlepšiu pieseň roka na pódiu, sprevádzanú moderátorkami Carole King a Sara Bareilles, počas 56. udeľovania cien Grammy v centre Staples Center v Los Angeles, 26. januára 2014.

Väčšinu svojho časuv centre pozornosti Lorde urobila piesne, ktoré sa vyriešili v eufórii a boli postavené tak, aby ich bolo možné kričať zo striech a z krvácania z nosa. Lorde, vlastným menom Ella Yelich-O’Connor, explodovala na scéne silou: Jej prvý singel, infekčný Royals , strávil deväť týždňov na č. 1.

Royals chytil dve Grammy a kyticu ocenení. Pomohlo to posunúť jej debutový album z roku 2013Čistá hrdinka, na trojitý platinový status v USA. Pieseň bola triumfom a bola tiež nezameniteľná podľa jej vlastných výrazov. Bola to hymna zvonku. Bola to popová pieseň pre skeptikov: „Nie sme zapojení do vašej milostnej aféry,“ vyhlásila. David Bowie pozdravil Lorde ako budúcnosť hudby .



Ako to zvládnete? Čo hovoríte na jeden z najlepších popových albumov desaťročia? Lorde nasledovalaČistá hrdinkas rokom 2017Melodrama, napnutý a presný záznam postavený na koncepte oblúka večera, ktorý je poetickejším spôsobom rozprávania o udalostiach jednej domácej párty.

Čo teda robíte, keď ste prekalibrovali štandardy popovej hudby? Lorde sa rozhodla zmiznúť.

Melodramadal Lorde nové dobré meno ako skladateľ a producent. Porušila pravidlá a dostala sa z toho: Odhalila, že hrala hlavný singel albumu Green Light legendárnemu popovému producentovi Maxovi Martinovi a on jej povedal, že pieseň je ukážkou nesprávne skladanie piesní . Niežeby to brala osobne: Martin vie, ako sa trafiť, a Green Light nesúvisí s tým, čo vieme o hitoch. Tento druh posúvania hraníc si zaslúžilMelodramanominácia na album roka. V roku 2020, len tri roky po vydaní albumu, ho spoločnosť Rolling Stone zaradila do zoznamu 500 najlepších albumov všetkých čias na čísle 460.

Ide o to, že: 460 sa zdá byť nízke. Skontrolujte tento priestor za desať rokov, pretožeMelodramasa vyšplhá do 200 -tych rokov, pretože jeho vplyv sa stále vlní. V rozpätí dvoch albumov sa Lorde podarilo stlačiť tlačidlo Reset na tom, čo pop očakáva od žien - resp ako povedal Ringer, Lorde úplne prepísala pravidlá pre mladé ženy, ktoré robia rádiopríjemný pop. Totiž, ponúkla novú cestu, ďaleko od toho, čo Newyorčan nazval sladko-sladká, zjavne sexuálna ríša a smerom k niečomu vnútornému, napätejšiemu a niekedy dokonca divokému.



Lordeova sféra vplyvu sa však neobmedzovala iba na estetiku a tematiku. Jej zvukových potomkov je tiež tucet: Jej konverzačný spev, ktorý je charakteristickým znakom - niekedy tak nízko, ako šepot - je dnes lingua franca popu. Spinoff poukázal na to, že jej prirodzený spôsob spevu je teraz taký bežný, je ľahké zabudnúť nebolo by to spojené s popom pred desiatimi rokmi alebo menej. Neexistuje žiadny nedostatok mien v domácnosti, ktoré sú veľkým úspechom Lordeho úspechu - napríklad Billie Eilish, Olivia Rodrigo, Alessia Cara, Halsey a Daya, aby sme vymenovali aspoň niektoré.

Čo teda robíte, keď ste prekalibrovali štandardy popovej hudby? Lorde sa rozhodla zmiznúť. Odstránila svoje stránky sociálnych médií a stiahla sa na Nový Zéland. Celá táto vec Lorde nie je a vlastne ani neprišla, povedal jeden z jej priateľov pre New York Times. Pravdepodobne som povedal slovo „Lorde“ asi - viem to spočítať na jednej ruke. V lete sa opäť objavila, ale keď sa vrátila, vibrácie sa zmenili.

Foto archív CBS / CBS prostredníctvom Getty Images

Solárna energiaotváras vyhlásením o dvojhlavňovej práci. Existuje cesta, vzorkovník cikád, náročná na flautu, ktorá nám pripomína, kde Lorde začala (tínedžerský milionár s nočnými morami z blesku fotoaparátu) a kde je teraz (teraz som sám na veternom ostrove). Hrdo vyhlasuje, že neprijme hovor, ak je to štítok alebo rádio. Lorde vopred rozbije očakávania poslucháča: ak hľadáš záchrancu, to nie som ja, ticho spieva. Potom na titulnú skladbu, skákaciu pieseň, ktorá vás pozýva cítiť sa obnovená teplom slnka.

Dvojica úvodných skladieb je signálom toho, čo príde: Zďaleka nejde o album posadnutý ozdobami modernej popovej slávy, je to záznam o zbavení sa týchto myšlienok. To neznamená, že robí menej - jej melódie sú stále zložité. Jej písanie je ostré ako peklo (Čistí si ma ako borovica). Stále používa svoju spievajúcu superveľmoc.

Väčšina albumu však odoláva veľkým zborom predchádzajúcej práce Lorde. Žiadna katarzia, iba vibrácie. Je to určite album pre slúchadlá; jeho dary sú vo vrstvení a prevedení jemných detailov. Nie je tu žiadna výplata z tanečného parketu - a pre umelca, ktorý bol taký zručný pri poskytovaní týchto výnosov, je spočiatku znepokojujúce, že sú také vzácne. aleSolárna energiaodmeny opakované počúvania. Tajomstvo od dievčaťa, srdečný list jej mladšiemu ja, vzbudzuje nežný, nostalgický pocit, pomáha mu Robyn v outrole a hrá letušku, ktorá vás víta v smútku po lete v spoločnosti Strange Airlines. Dominoes medzitým predvádza Lordeho vernosť písaniu háčika, bezprostredne podrezanú tichou akustickou gitarou a vzdialenými sirénami záchranky v pozadí.

V Kalifornii Lorde hovorí o tom, ako jej do života začala prenikať sláva, a spomína, keď jej Carole King v roku 2014 predstavila Grammy za pieseň roka (Tenkrát v Hollywoode / keď Carole zavolala moje meno), ale pieseň transformuje na rozchodovú pieseň so superhviezdou (nechýbajú mi otrávené šípy namierené priamo do hlavy). Hneď na ďalšej trati Lorde uvoľňuje priestor na pochybnosti o svojom novom smere - v kuchyni mi vysychá lúče na parapete / pre prípad, že sa zobudím a uvedomím si, že som si vybral zle, spieva.

Lorde zostáva o krok pred vami: Ak sa vám všetky tieto záležitosti týkajúce sa zanechávania slávy a sledovania slnka zdajú byť trochu woo-woo, varuje, že sa nezastáva toho, aby sme začali využívať kultúru wellness. Satirizuje prístup Goop-y k duševnému zdraviu (snažím sa uzdraviť zvnútra / Rastliny a správy celebrít / Všetky vitamíny, ktoré konzumujem) v treťom singli albumu Mood Ring.

Ako album,Solárna energiafunguje dobre. Ako argument to funguje ešte lepšie. Lorde týmto rekordom stanovuje jasné hranice. Nejde o zarábanie rádia ani o rozšírenie základne fanúšikov. Sakra, nejde ani o službu pre fanúšikov. Ide konkrétne onietvorba hudby pre najnižšieho spoločného menovateľa. Je to hudba, ktorá by v aréne znela zvláštne. Existuje vSolárna energia, hyperspecificita, ktorá je v rozpore s požiadavkami hudby, ktorá oslovuje masy. Toto je pravdepodobne verzia Odellovho predpisu: tvorba pre ľudí, ktorí pre vás majú kontext. Je to albumová verzia, ktorá robí váš svet menším a príjemnejším v detailoch.

Kevin Mazur / Getty Images pre iHeartMedia

Billie Eilish v januári 2021

Lorde nie jejediná zmenšovala jej svet.Solárna energiazdá sa, že je v rozhovore s najnovšou ponukou Billie Eilish,Šťastnejší ako kedykoľvek predtým, ktorý bol prepustený koncom júla a debutoval na č. 1.Šťastnejší“Eilish nadväzuje na príšerný úspech roku 2019Keď všetci zaspíme, kam pôjdeme?, je podobne podozrivý z popovej všadeprítomnosti. Veci, ktoré ma kedysi bavili, kronikári Eilish na otváračku albumov , Len ma teraz zamestnaj. Nemýľte sa v tom: Chodí do práce a to je rozsah tohto vzťahu.

Počiatočný prelom Eilisha bol trochu a tajomstvo. Ukázala sa ako vlastná subkultúra, supernova internetovej kultúry mládeže, skutočný IYKYK. Spočiatku pôsobila nedbalo, že sa pokúša hovoriť aj so širším publikom. Aj keď si získala väčšiu pozornosť, urobila si čas vydaním debutového albumu - uplynuli takmer štyri roky, keď Eilish upustila od Ocean Eyes na SoundCloud a vydaním svojho štúdiového albumu. V čase, keď bola uznávaná v hlavnom hudobnom tlači, už bola už mala miliardu prúdov .

Inými slovami, v skutočnosti nepotrebovala, aby vybuchla mašinéria popovej slávy. Hovorila roky, teda až do Bad Guy. Slinky, upírsky megahit, Bad Guy prekonal niekoľko rekordov a katapultoval ju do superhviezdy. Ukončilo sa tým legendárne 19-týždňové behanie po Staromestskej ceste na č. 1 urobil z Eilisha prvého umelca narodeného v roku 2000 zabodovať v rebríčku víťazov.

Jeden si predstavuje, že po zdrvujúcom úspechu Bad Guya jej Eilishina značka mohla ponúknuť svet. Ak chcela, pravdepodobne by mohla pracovať s akýmkoľvek známym producentom alebo s akýmkoľvek tuctom spoľahlivých hitmakerov. Namiesto toho sa ponorila hlbšie do svojho partnerstva s bratom Finneasom, ktorý produkuje a je spoluautorom celej jej hudby.

Jeden si predstavuje, že po zdrvujúcom úspechu Bad Guya jej Eilishina značka mohla ponúknuť svet.

Zvukovo pár piesní prikývne smerom k Bad Guyovi, aleŠťastnejšíje často interným rekordom spomaleného tempa. To neznamená, že je to nudné: NDA poskytuje dojemný príbeh o Eilish, ktorá sa pokúša nájsť cestu okolo lásky, pričom je slávna. Medzitým sa Tvoja moc zmocňuje hrubých starších mužov. Nie je to len album posadnutý vrhaním širokej siete alebo lakťom do miestnosti v rádiu.

Namiesto toho je to úplne o hraniciach.ŠťastnejšíHlavnou tézou je napätie medzi snahou vytvárať a predvádzať hudbu na verejnosti a tým, na koľko má verejnosť právo. A prečo by mala mať verejnosť právo na viac? Eilish prešiel zvonením, od stalkeri šamperom tela. Jej motivácia sa môže líšiť od motivácie Lorde, ale máte dojem, že svoj svet udržiava malý, aby prežil.

Na opačnom konci spektra je Justin Bieber. Spevák uvoľnilZmenyv roku 2020 a zdal sa taký šťastný a vo svojom živle spieval piesne R&B a držal si odstup od popovej superhviezdy. SprevádzajúciZmenyBieber vydal 10-dielny dokumentárny seriál, ktorý zaznamenal, ako ho závratné výšky slávy takmer zabili.

Ale v roku 2021 sa vrátil s cieľom dosiahnuť úplnú dominanciu sSpravodlivosť, album, ktorý bol vágny a bez centra. Ani nie je presvedčivý, že onchceprechádza pohybmi popovej hviezdy . Slot v Shawn Mendes tu tiež .

To všetko vyvoláva perspektívu, že by sme možno mali prestať vyzývať týchto ľudí, aby vykonávali tradičné povinnosti popových hviezd. Zdá sa, že o prácu nemajú záujem. Alebo presnejšie povedané, povinnosti byť hviezdou, robiť hudbu s demokratickou príťažlivosťou, sa začínajú javiť ako uloženie.

Na White Teeth Teens z Lordeho debutového albumu spieva o príťažlivosti populárnych detí a ich gravitačnom ťahu. Ale na moste piesne jej hlas stíši, ako keby sa naklonila blízko. Nechám vás zapojiť do niečoho veľkého, hovorí poslucháčovi. Nie som tínedžer s bielymi zubami / pokúsil som sa pripojiť, ale nikdy som to neurobil / Takí, akí sú, ako sa zdajú. Lorde od začiatku presadzovala svoje stanovisko: Chcem dovnútra, ale som podozrievavá.

ZapnutéSolárna energiaLorde telegrafuje, že jej počiatočné podozrenia sa ukázali ako správne, že ako zasvätený človek, avatar popovej hviezdy nie je pre ňu. Denníku Times povedala, že namiesto toho, aby o prestávke premýšľala ako o prestávke v živote svojho slávneho speváka, je to naopak. Štandardný je jej neslávny život s priateľmi a rodinou: Hovorím si: „Ach nie, nie, nie-toto je prestávka v mojom živote.“ Vrátim sa a budem vykonávať tieto povinnosti, pretože verím v album. Máte pocit, že sa tiež riadi svojimi vlastnými radami - strávte všetky večery, ktoré môžete, s ľuďmi, ktorí vás vychovali, spieva na Stoned v nechtovom salóne.

Pandémia urýchlila odklon od prepojenie vašej práce s vašou identitou , a neexistuje žiadny dobrý dôvod, prečo by to nemalo platiť pre popové hviezdy. Skutočný život, ako ho popisuje Lorde, je odolný - miesto, kde žijete a ľudia, ktorí vás obklopujú, a z času na čas si všimnete slnečného svetla na vašej tvári - nie povinnosti a neustály kolobeh snahy hovoriť s ľuďmi. ktorí pre vás nemajú veľa kontextu. Áno, je na čom pracovať, ale keď odídete, môžete ísť domov, obrátiť sa dovnútra a spojiť sa s miestom, odkiaľ pre vás pochádza radosť. Poď a nech začne blaženosť, spieva Lorde. Stačí nasledovať slnko. ●