V nás a v sematári domácich zvierat je história najstrašnejšou vecou

Claudette Barius / Universal Pictures

Lupita Nyong'o inNás.



W.W. Jacobs uverejnil krátky texthororový príbeh „Opičia labka“ v roku 1902. Je to stále veľký buchot, bokom aj prudký orientalizmus, o storočie neskôr - zdroj nekonečného úpravy , referencie a paródie . V ňom sa starší anglický pár zmocní grotesknej pamiatky (titulnej labky), ktorá splní tri priania tým naj zvrátenejším možným spôsobom. Prajú si 200 libier, a to je presné vyrovnanie, ktoré im zamestnávateľ ich syna ponúka po tom, čo bol nasledujúci deň mladý muž príšerne zabitý v práci („Chytili ho v strojnom zariadení“, sú informovaní). Potom, dlhé dni po pohrebe, mu prajú späť do života a v tú neskorú noc im niečo klope na dvere.

„Opičia labka“ je klasika „Dávajte si pozor, čo chcete“. Ale ak horor často funguje na základe morálneho kalkulu, v ktorom ľudia dostanú to, čo si (údajne) zaslúžia, vždy bolo niečo pútavo nevyvážené v tom, čo sa deje v Jacobsovom príbehu. Jeho postavy zápasia s tak veľkými následkami pre svoje výrazne skromné ​​ambície - 200 libier je suma, ktorá zostáva na zaplatenie rodinného domu. Ich hriech nie je chamtivosť, a preto vás pozýva, aby ste sa zamysleli, za čím majú byť na háku.



Trpia symbolicky kvôli nejakým väčším prehreškom - možno v súvislosti s industrializovanou ekonomikou, ktorá doslova mleje ich dieťa, alebo s kolonializmom, ktorého výsledkom je groteskný predmet, ktorý z Indie priniesol armádny priateľ a ktorý skončil v ich útulný salón?



Dva nedávne horory - Jordana PeelehoNása novinka Kevina Kölscha a Dennisa WidmyeraSematary domácich zvieratremake - dajú sa oba čítať ako súčasné riffy na Opičej labke. Sú to filmy o terorizovaní príšerami, ktoré vyzerajú ako blízki, ale obidve sa menej hrajú ako varovné príbehy o ľuďoch, ktorí sa pokúšajú prekaziť osud - explicitná lekcia Jacobsovej práce - a skôr ako o skúmaní hlbších, amorfnejších a kolektívnych hrôza. Ide o príbehy, v ktorých ústredné postavy čelia strašným následkom pri voľbách, s ktorými sa možno priamo nezúčastnili, ale napriek tomu za ne nesú zodpovednosť. Diabolská dohoda, ktorú uzavreli-bez toho, aby si to uvedomovali-sa končí americkou ambíciou strednej triedy a teraz je zákon splatný.

Sematary domácich zvierat, ktorá je druhou filmovou adaptáciou románu Stephena Kinga z roku 1983, vďačí za očividnejší dlh „Opičej labke“, čo sa týka všetkých mŕtvych detí, ktoré sa vracajú z hrobu. Príbeh sa zameriava na doktora, manžela a otca Louisa Creeda, ktorý zisťuje, že hlboko v lesoch na pozemku nového rodinného domu na vidieku v Maine je kus zeme, ktorý vráti všetko, čo je v ňom pochované, späť do života ( alebo niečo podobné). Toto sa očividne osvedčilo každému, kto to vyskúšal, čo nezabráni susedovi ukázať Louisovi, ako oživiť rodinnú mačku po tom, ako ju prejde. Keď si podobná nehoda vyžiada jedno z jeho detí, je len otázkou času, kedy Louis urobí ďalšie veľmi zlé rozhodnutie.

Obrázky Kerry Hayes / Paramount

Louis Creed (Jason Clarke) vSematary domácich zvierat



Tento čerstvý záberSematary domácich zvieratrobí veľa neskorých rozhodnutí, ktoré sa odlišujú od predchádzajúceho pokusu a od zdrojového materiálu, pričom žiadne z nich nie sú v skutočnosti vylepšeniami (čo nemení nič na tom, že Kingov horúčkovitý predpoklad, či už sa prehnal na obrazovke alebo nie, zostáva úplne desivý). Tento nový film robí niekedy náhodne zábavnými spôsobmi to, že snahu svojej hlavnej postavy o jednoduchý život uvrhne do ostrej úľavy; stáva sa príbehom čoraz znepokojivejších pokusov muža stráviť viac času so svojou rodinou.

Louis (Jason Clarke) hovorí o túžbe spomaliť so svojou manželkou Rachel (Amy Seimetz), ako keby to bola ich spoločná mantra. Nechali Boston a jeho pohotovosť posunúť sa za niečím lepším,viac reálny. A pripínajú si nástrahy dobrého života, ktorý hľadali - priateľských susedov, dom v lese, prácu na klinike - na hruď, aj keď je zrejmé, že je všetko v poriadku, až na zem. , o ktorom bol Louis informovaný (poradným duchom), je „kyslá“. Manželia majú v mysli tak pevne zasadenú konkrétnu víziu šťastia, že sa jej nedokážu vzdať, dokonca ani vtedy, keď sa hromadia varovné signály a predzvesť a keď Rachel trvá na tom, že sa ich nový život „necíti dobre“.

V Kingovej knihe bolo toto miesto pohrebiskom domorodého kmeňa (a základná hrôza 70. a 80. rokov) . Vo filme nadprirodzené aspekty krajiny predchádzajú kmeňu, ale zostávajú späté s postavou windiga, tvora z algonquovského folklóru. Takže akSematary domácich zvieratHoror má korene v popieraní, je to dvojaká odroda - jedna neistá základňa pre zachovanie detskej nevinnosti (Creedovci sa rozhodli nevysvetľovať svojej dcére Ellie, čo sa vlastne stalo jej mačke, čo spôsobuje problémy) a druhá širšieho druhu. popierania, ktoré umožňuje, aby bola nepríjemná alebo škaredá história odsunutá bokom, aby sa uvoľnilo miesto modernému životu. Zdá sa, že emocionálne vyhýbanie sa rodine rezonuje s myšlienkou vlastnej vydláždenej minulosti tejto oblasti, ako keby malá chyba, keď nechala svoju dcéru zostať v blaženom nevedomí, niečo prebudilo v zemi.



Keď sa Louis pýta svojho suseda Juda (John Lithgow) na to, ako ďaleko jeho nový majetok siaha, povedal mu „ďalej, než by si sa kedy chcel“, vyhlásenie, ktoré by sa dalo vzťahovať na fyzický priestor aj na jeho minulosť. The Creeds nikdy nemali šancu, pretože sa pokúšajú vybudovať svoje šťastie na zemi, ktorá je stále poznačená väčšími traumami, či už sú uznávaní alebo nie.

Obrázky Kerry Hayes / Paramount

Ellie (Jeté Laurence) vSematary domácich zvierat.

Je tu poškvrnená krajinavNástiež, a je to všade - celá krajina plná tunelov obývaných uviazanými, našimi temnými dvojníkmi, vychovaná na surovom králikovi a nevôli. Film je druhým dielom Jordan Peele (jeho spoločnosť sa volá - počkajte - Monkeypaw Productions) a točí sa okolo alegórie, ktorá je pružnejšia a odolnejšia voči analýze než tá, ktorá je v jeho megahite z roku 2017.Vypadni. Priviazaný, podľa Peeleho vlastné čítanie , sú vyjadrením nášho strachu z toho druhého a toho, ako „možno má monštrum, na ktoré sa skutočne potrebujeme pozrieť, našu tvár“.

Tieto dvojhry sú svižne vysvetľované ako produkty opusteného vládneho experimentu ovládania mysle, ale sú v kombinéze, sandáloch a nezmyselnosti presvedčivejšie ako univerzálna metafora všetkého, k čomu sa Spojené štáty ako národ rozhodli. pochovať skôr ako tvár - niekoľko sto rokov rasového a ekonomického násilia, zmietaného pod zemou, ale nezabudnutého.

KdeSematary domácich zvieratmá na rukáve vplyv „Opičej labky“,Nássvoje vlastné odhalí až nakoniec. Nakoniec si uvedomíme, že to nie je len variácia na zombie apokalypsu, ale príbeh o obrovských odozvách na kšeft, ktorý jedna z jej postáv zasiahla už dávno. Priviazaní nie súSematary domácich zvieratSú nemŕtvi, presne tak, ale nie sú ani tak ďaleko - postavy so známymi tvárami a démonickými úmyslami, protivníci, ktorí poznajú každé hanebné tajomstvo a zraniteľnosť ľudí, ktorých trápia. A hlavná akcia v oboch filmoch začína na rovnakom mieste: rodina na cestách, na ceste k novému začiatku alebo začiatok prázdnin, ktoré sú napriek tomu znepokojené.

Násje film s lepšou réžiou nežSematary domácich zvierat, a má to zaujímavejšie komplikovaný vzťah so spoluúčasťou svojich postáv. Nedostatok hrôzy, ktorý sa zameriava na čierne rodiny, robí z filmu zameranie sa na Adelaide Wilson (Lupita Nyong'o), jej manžela Gabeho (Winston Duke) a ich dve deti politickým bodom. V rovnakom čase,Nászdôrazňuje, že Wilsonovci - so svojimi bielymi frenemiami, vysokoškolskými mikinami a secondhandovým člnom - sú aktívnymi účastníkmi prímestského úsilia, odhodlaní držať krok s Jonesovcami a tlačiť na svoje deti, aby vynikli. Investujú do úspechu, čo naberá veľmi ponurú iróniu, keď sa nakoniec dozvieme pravdu o Adelaide v záverečných minútach filmu: že kedysi bola uviazanou dvojkou, ktorá sa vytiahla z tmy a nechala Reda na svojom mieste dole. .

Claudette Barius / Universal Pictures

„Priviazaní“ Wilsonovi sa zdvojnásobiliNás.

Santa Cruz teda nie je pre Adelaide len zdrojom temnej spomienky na detstvo, je to aj miesto jej definujúceho zločinu. A neskoro v noci klope na dvere, v rámci Monkey’s Paw, je Red, revolucionárka, ktorá si je skutočne vedomá toho, čo jej bolo odopreté, a privádza uviazaného na svetlo. Adelaide bola ochotná šliapať na ostatných, vrátane svojho povrchového dvojčaťa, aby si zaistila miesto na slnku so všetkými svojimi výsadami a pohodlím. Ale koniecNás, vytiahnutím, aby odhalila líniu uviazaných, natiahnutých ruka v ruke k horizontu, odmieta nechať ju byť osamotenou vo svojej zodpovednosti alebo bezohľadnom stúpaní. Zabúdanie nie je ospravedlnením pre zanedbávanie všetkých ľudí, ktorých Red starostlivo opisuje ako spoluameričanov - a každého na povrchu čaká rovnaký potenciálne hrozný osud.

NásaSematary domácich zvieratobe sú bájkami poháňanými pocitom viny za veci, ktoré nie sú vždy vysvetlené. Nie je náhoda, že obaja závisia od tej istej formácie jadrovej rodiny, toľko mytologizovanej jednotky, okolo ktorej bola údajne postavená táto krajina, a jednotky, ktorá je v oboch filmoch ohrozená zvnútra. Sú to filmy, ktoré naznačujú, že americký sen, ktorý si jeho postavy plnia, v lesoch Maine alebo na pláži v severnej Kalifornii, je samotným prianím vysloveným na prekliatom objekte, s dôsledkami, ktoré prídu až teraz.

Horor ako žáner je vhodný na smerovanie pocitov kolektívnej viny a tieto nedávne záznamy sú odmietnutím nechať generačný odstup ospravedlniť svoje postavy, dokonca aj deti. Existuje všelijaká história, s ktorou sa nepočítalo, a v týchto filmoch vybuchuje zo zeme spôsobom, akým žiadny biely plot nemôže zastaviť. ●